Waarheid

‘En, komen jullie nog eens terug?’, vroeg het oud-bestuurslid van de Voetbalvereniging van Hulsberg, terwijl hij mij een biertje aanreikte. De vraag zal deze dagen nog een aantal keer gesteld worden. Het is een vraag die nog steeds welkom klinkt, elk jaar weer. De vraag voedt de weemoed en de heimwee, die nog steeds sluimert en met carnaval altijd weer een kans krijgt.
We staan als Almeerders voor de achtste keer in deze zaal van het Gemeenschapshuis, waar we daarvoor dertien jaar lang als Hulsbergers zelf op de bühne stonden. Er is niet veel veranderd, behalve dat de kinderen groot zijn geworden, en de volwassenen oud. De buren en vriendengroepen staan weer op dezelfde plaats, de uitbaters en de kelners zijn nog steeds dezelfde mensen, en in de voorstelling gaat het over dezelfde onderwerpen.
‘En, komen jullie nog eens terug?’ De eerste jaren beantwoordde ik deze vraag altijd met: ‘Over een jaar of vijf.’ Ik was er van overtuigd dat ik het paradijs verlaten had om mijn carrière een kans te geven, maar als ik dat eenmaal achter de rug had, dat ik dan zo snel mogelijk zou terugkeren. Maar na vijf jaar zat ik nog steeds boven de rivieren. Ik gaf nog wel hetzelfde antwoord, maar de overtuiging was verdwenen. Ik zei het nu met een ongemakkelijke glimlach, omdat ik wist dat het alleen nog maar een vaag verlangen was waar ik geen afscheid van wilde nemen.
Gisterenavond veroorloofde ik me voor het eerst de waarheid. ‘Nee, wij komen niet meer terug.’ Het klonk ineens hard en onherroepelijk. On-Limburgs ook, want in deze contreien zijn mensen wellevend en beleefd. Dan zeg je ‘misschien’, als je nee bedoelt. Mijn gesprekspartner knikte begripvol. Hij wist allang hoe de vlag erbij hing. Hij was zelf dit jaar met pensioen gegaan en had onlangs afscheid genomen van zijn collega’s. Het leven gaat verder. Een schip kan niet te lang in de haven blijven liggen. Het paradijs moet steeds opnieuw worden veroverd.

Dit bericht is geplaatst in communicatie. Bookmark de permalink. Reacties en trackbacks zijn beide momenteel gesloten.