Vriend

Opeens vind ik een kort mailtje in mijn mailbox: ‘Hé man, hoe heette onze wiskundeleraar ook al weer? Van Rooij, Raaij, of zit ik er ver naast?’ Alsof iemand een grap met me uithaalde. Zonder enige inleiding (hoe gaat het met je?) of excuus (sorry, dat ik je na zoveel jaar lastig val…), viel hij mijn digitale wereld binnen. Marc! Het is bijna zeventien jaar geleden dat ik nog iets van hem vernam, en ik had niet verwacht ooit nog wat te horen.
Onze vriendschap was na twintig jaar, ergens in 1997, om onverklaarbare redenen geëindigd. We leerden elkaar kennen op de middelbare school en we werden vrienden toen we vijftien waren. Hij was degene die me inwijdde in de popmuziek, die voor hem alleen nog bestond uit de Rolling Stones. Hij leerde mij gitaar spelen en we rookten ons suf.
Marc was ongelooflijk muzikaal. Hij knalde de rock’n roll uit de piano, hij kon zingen, schreef zijn eigen liedjes, en hij was virtuoos op zijn elektrische gitaar, die hij linkshandig bespeelde zonder de snaren om te draaien.
Na de middelbare school gingen we samen naar Groningen. Daar bleef ik hangen, maar hij hield er na een half jaar mee op, ging het leger in, als dienstplichtig soldaat naar Libanon, en daarna maakte hij zijn studie af in Nijmegen. Al die tijd hielden we een stevig briefcontact. Talloze brieven van hem in zijn linkshandige scheve schrift, heb ik nog boven op zolder liggen. Hij promoveerde in Tilburg, kreeg een Portugese vriendin en vertrok toen naar een universiteit in Portugal. Ontmoetingen werden schaarser, maar de vriendschap bleef in tact, tot op een dag, op een week, een maand, een jaar. Geen brieven meer, geen kaartjes, misschien een misverstand, laksheid, levens die verder gaan, een kloof die groter wordt. Wie zal het zeggen? Einde vriendschap.
En nu dan deze mail. Zijn mailadres zegt dat hij nog steeds in Portugal zit. Ik antwoord met: ‘Bijzonder weer wat van je te horen. Hoop dat alles goed met je gaat. En de wiskundeleraar heet Rijnhart.’

Dit bericht is geplaatst in verbinding en getagd , , . Bookmark de permalink. Reacties en trackbacks zijn beide momenteel gesloten.