Tunnel

In de bus van Goes naar Terneuzen zat achterin een jongen van een jaar of twintig, en voorin zat ik. Het was al laat op de avond en Goes was een donkere stad. Het was vijf graden en het waaide in Zeeland. Niemand waagde zich op straat.
Ik had me er niet van vergewist hoe Goes zich ruimtelijk tot Terneuzen verhield, maar ik wist wel dat de steden tegenover elkaar aan weerszijden van de Westerschelde lagen. In mijn verbeelding zou de bus om die Westerschelde heenrijden.
De bus reed de nacht in. We gingen over verlaten tweebaanswegen. De wereld was niet meer dan de chauffeur, zijn veel te grote bus, de jongen achterin en ik. Er werd niet gesproken. Ieder had zijn gedachten bij deze eenzame avond in het paradijs.
Ineens stond de chauffeur stil en hij zette de motor uit. ‘We moeten hier een half uur wachten.’ We stonden voor de Westerscheldetunnel. Ik zag een auto van een wegenbouwer staan en twee mannen in oranje hesjes. De tunnel was veranderd in een eenbaansweg, die om het half uur van richting veranderde.
Nu de motor zweeg, was de stilte compleet. De jongen achterin kwam naar voren en vroeg of hij buiten even een sigaretje mocht roken. De deur ging open en de jongen stapte de nacht in. Na een kwartier kwamen er drie auto’s van de andere kant. De jongen had inmiddels twee sigaretten gerookt en mocht de bus weer in. De chauffeur deed af en toe de motor aan om de bus op te warmen, maar het duurde nog ruim twintig minuten voor we verder mochten. De tunnel zelf was helder verlicht. Ruim zes kilometer lang waren we verlost van de nacht, totdat we aan de andere kant in Zeeuws-Vlaanderen hetzelfde verlaten landschap aantroffen.
De Westerscheldetunnel verbindt niets met bijna niets. Ik moest denken aan de maatschappelijke kosten-baten-analyse van de IJmeerverbinding tussen Almere en Amsterdam. Die was negatief, had ik begrepen, maar hoe zat het dan met deze tunnel, goed voor misschien maar een paar honderd auto’s per dag? Het was maar een gedachte, vlak voordat de bus mij met een half uur vertraging afzette bij een halte in Terneuzen.